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Dankbare herinnering aan
mevrouw

Martha Julia Beke

weduwe van
Gilbert Henau

geboren te Hemelveerdegem op
16 januari 1914 en er godvruchtig
thuis overleden op 5 januari 1997,
gesterkt door het
H. Sakrament der zieken.

De families
Beke, Henau,
De Henau en De Backer.
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Terwijl iedereen hoopt dat het warme voorjaar maar viug
begint, sterft Julia thuis op de bovenkamer. De dood
komt op een koude zondagmiddag in het nieuwjaar. Is
dit de dood: de vrieskou in het dorp? De ijzige bomen op
het plein? Het witte januarigras langs de Triepstraat? De
stille kamer van het zwijgen? Daar gebeurt het wonder.
Liefde die nooit sterft. Eliane is de engel voor haar moe-
der, altijd geweest. Ook Daniel met zijn goedheid, zijn
begrip en zijn geduld. Kleinkinderen kijken dankbaar
toe, weten zich door meter grootgebracht.

Je blijft kijken en zwijgen bij een schamel woord. Het
enige wat kan is nabijheid, een kruisje op het voorhoofd,
de zachte ziekenzalf van tederheid. Je kijkt. Je zwijgt. Je
denkt na. Je spreekt in zekere zin met jezelf. Je hoort de
stem van je geweten als enig wederwoord. En dan weet
je dat het gebeuren zal, vandaag nog op deze laatste
zondag van haar leven.

Julia is de laatste tijd wat anders geworden dan ze vroe-
ger was. Zachter, met iets van voornaamheid in haar
mooi gezicht. Ze doet niet meer zoals ze gisteren heeft
gedaan. Je moet op het einde van je leven niet meer
Yiets doen’. Je moet "iets zijn". Er is ook iets heel klein,
iets weerloos bijgekomen. Een stille lieve dankbaar-
heid? Stilte vooral. Verzwegen waarheid. Voltooid verle-
den. Liefde is lente, maar ook een beetje sneeuw.
"Eliane en Daniel hebben moeder verwend”, zegt men in
Hemelveerdegem. Zij hebben het gedaan. Zij alleen
weten wat dat betekent. Een mensenleven is als het
weer met alle grilligheid van de vier seizoenen. Wat je
bewaart, zijn flarden herinneringen, woorden die je met
elkaar hebt gewisseld. Je gelooft in de dood, omdat je
gelooft in de stilte. Wie zal het grootste geheim van een
mens ontsluieren?




